giovedì, Gennaio 20, 2022
HomeTecnologiaLa stazione radio gestita dai prigionieri che sta raggiungendo gli uomini nel...

La stazione radio gestita dai prigionieri che sta raggiungendo gli uomini nel braccio della morte

Non appena oltrepasso la East Tempe Church alla periferia di Livingston, in Texas, riesco a sentire la traccia delle risate sulla mia radio. Viene da “Martin”, una sitcom televisiva vecchia di tre decenni. Le battute audaci immaginarie dei Detroiters sembrano incongrue crepitare attraverso gli altoparlanti della mia macchina su una tortuosa strada di campagna. segmento successivo.

“Te lo porto in stile servizio in camera”, dice, concludendo con uno slogan un po’ ironico: come la maggior parte dei suoi ascoltatori, Megamind non t avere una stanza. Vive su una cuccetta di metallo in un carcere di massima sicurezza e il suo vero nome è Ramy Hozaifeh. Per gli uomini dell’Unità Allan B. Polunsky, è meglio conosciuto come una voce normale su 106.5 FM The Tank, la stazione radio della prigione.

Il serbatoio ha una potenza così bassa che puoi sentirlo solo per un minuto o due dopo aver lasciato il parcheggio. Ma la programmazione è abbondante e varia come qualsiasi stazione commerciale all’esterno, con spettacoli che coprono tutto, dall’heavy metal all’auto-miglioramento. È tutto registrato in uno studio nascosto nel profondo della prigione e rifornito di apparecchiature, la maggior parte delle quali è stata donata da chiese e gruppi religiosi. Non ha la fama o il seguito del podcast di “Ear Hustle” di San Quentin , ma The Tank consente agli uomini uno dei più restrittivi bracci della morte nel paese per avere una voce che vada oltre le loro cellule. Di solito, proprio come nella maggior parte delle celle, i prigionieri di Polunsky non sono autorizzati a scriversi lettere. Ma per la stazione radio, il direttore ha ritagliato un’eccezione, permettendo loro di trasmettere saggi e poesie che i cappellani del personale avrebbero consegnato a Hozaifeh e ai suoi colleghi DJ, offrendo agli uomini più isolati del Texas una rara possibilità di far parte della prigione Comunità.

La programmazione di The Tank comprende un’ampia gamma di offerte, dagli annunci di mezzogiorno ai consigli sulle scorte, alle funzioni religiose, ai pesanti spettacoli di metallo.

Michael Starghill per The Marshall Project

Ogni mattina, Hozaifeh riproduce un episodio di “ Martin” o “Sanford and Son” — spettacoli che hanno ancora senso per gli ascoltatori che non possono vedere l’azione perché sono rinchiusi in una cella senza televisione. “Puoi ascoltare i loro pagliacci”, ha detto. “Non devi assolutamente vederli.”

Come la maggior parte delle celle, la vita nella prigione di circa 3.000 uomini a un’ora e mezza a nord di Houston è piuttosto desolante, soprattutto per i prigionieri di massima sicurezza che trascorrono la maggior parte del loro tempo in isolamento. Ciò include alcune centinaia di uomini isolati perché considerati pericolosi o in pericolo, ma include anche quasi 200 uomini nel braccio della morte del Texas. Per anni, i ragazzi della fila sono stati disconnessi dalla popolazione generale del carcere. Non possono andare alla mensa o alla cappella o nel cortile principale, quindi la maggior parte delle volte incontrano i loro compagni di prigionia solo di passaggio, come quando i bidelli passano per pulire o distribuire gli asciugamani. Non possono andare a lezione o lavorare in prigione, e non hanno tablet o televisori. Ma hanno le radio.

La prima volta che ho sentito parlare della stazione è stato da un uomo nel braccio della morte di nome John Henry Ramirez. Era una settimana prima che fosse programmato per essere giustiziato, e sono andato a trovarlo per chiedergli della sua

supplica ai funzionari della prigione di lasciare che il suo pastore battista mettesse una mano su di lui mentre moriva . Ha risposto alle mie domande sulla sua fede e se temeva la morte, ma quello di cui voleva davvero parlarmi era la stazione radio.

“Quando esci nel parcheggio, puoi semplicemente sintonizzarti dentro, e ascolterai», disse. Quando tornai fuori, spiegò, potevo ricevere l’aggiornamento delle notizie di mezzogiorno con il menu del giorno. “È diventata una parte così importante di Polunsky”, ha aggiunto. “Dovresti sentire tutte le persone che ne parlano.”

Tla stazione è iniziata all’inizio del 2020, quando il direttore Daniel Dickerson è arrivato a Polunsky e alcuni prigionieri gli si sono avvicinati con una domanda: Avrebbe permesso loro di avviare una stazione radio?

Gli erano state poste ogni sorta di strane domande nei 24 anni in cui aveva lavorato per il sistema carcerario del Texas, ma questa era la prima volta. Tuttavia, decise di ascoltare gli uomini.

“Quando l’hanno spiegato e cosa sarebbe stato fatto – e ovviamente tutto è pre-registrato, quindi può essere guardato e rivisto – non sembrava una cattiva idea”, Egli ha detto.

Ai suoi occhi, sembrava che una stazione radio potesse aiutare a dare qualcosa agli uomini a cui interessarsi e con cui connettersi, specialmente quando la prigione era troppo a corto di personale per espandere la propria programmazione in altro modo. E nei primi giorni della pandemia, ha detto Dickerson, sembrava anche un ottimo modo per aiutare i prigionieri in tutta la struttura a capire cosa stava succedendo, anche quelli che non potevano lasciare le loro celle.

“Potrebbero non avere tutti la TV, ma quasi tutti hanno una radio”, mi ha detto Dickerson. “E chiunque sia stato in un blocco di celle sa che alcune persone alzeranno la radio abbastanza forte che anche se non ne avevi una, probabilmente la sentirai comunque.”

Il la prima volta che si è seduto nel suo ufficio e si è sintonizzato, non se ne è pentito.

“È la tua piccola stazione radio della città prigione”, ha detto, mostrando un sorriso strambo. “E puoi andare in giro e vedere il cambiamento nelle persone.”

Anche come visitatore, posso vederlo anch’io. Di solito, quando intervisto uomini nel braccio della morte, parliamo dei loro casi o delle loro imminenti date di morte o delle condizioni in cui vivono. Ma ora snocciolano il palinsesto che conoscono a memoria. La domenica c’è “Smooth Groove” — questo è R&B —, il rap il lunedì e la musica latina il martedì. C’è una notte per lo spettacolo sulla teoria della cospirazione di Megamind ispirato a “Coast to Coast AM” e una notte per la musica alternativa.

“Il mio programma preferito è l’heavy metal”, ha detto Ramirez. Si chiama “Racconti dalla fossa” e il gruppo di prigionieri che lo ospita si definisce “capi della fossa” e i loro ascoltatori come “equipaggio della fossa”. Ultimamente, hanno iniziato a riferirsi a Ramirez anche come un capo fossa, perché ha scritto loro così spesso che è diventato parte dello spettacolo.

In un certo senso, The Tank è come un centro comunitario per uomini che non possono mai lasciare le loro celle. Oltre alla musica e agli annunci quotidiani, i DJ trasmettono in streaming le notizie e riproducono le colonne sonore dei film. (Il genere preferito sono le commedie romantiche, ha confidato Hozaifeh, ma “odiano davvero i film carcerari.”)

Ci sono anche servizi religiosi, uno spettacolo rap biblico, programmi di prevenzione del suicidio e consigli sulla morte riga. A volte, gli uomini intervistano l’un l’altro e una volta intervistarono il direttore. Quando sono andato a trovarlo in ottobre, mi hanno intervistato.

Ero stato così attratto dall’entusiasmo di Ramirez durante la nostra conversazione che volevo tornare a vedere la stazione. Il direttore mi ha guidato attraverso un labirinto di passerelle e corridoi prima di arrivare a una minuscola stanza sepolta all’interno della struttura. Dall’esterno sembrava la porta di un armadio, ma all’interno lo spazio era pieno di apparecchiature audio e computer. Fatta eccezione per l’uniforme carceraria bianca del DJ, la scena avrebbe potuto essere all’interno di uno studio emergente in qualsiasi parte del mondo esterno.

106.5 FM The Tank è stato lanciato all’inizio del 2020, grazie al sostegno del nuovo direttore e alle attrezzature donate da chiese e gruppi religiosi.

Michael Starghill per The Marshall Project

Quando Hozaifeh ha raggiunto il record, abbiamo parlato di la mia vita – come sono finito in prigione io stesso e come sono diventato un giornalista in seguito. Ma mi occupo di prigioni in Texas da abbastanza tempo che molti ragazzi sanno già queste cose su di me, e alcuni hanno inviato domande più idiosincratiche in anticipo: Qual era la tua cosa preferita in commissariato? Ti piacciono Madonna, Pearl Jam o Led Zeppelin? Pizza, bistecca o tofu?

Dalle loro celle e cuccette, gli uomini di Polunsky guidano l’intervista. È un modo improbabile per assumere una certa misura di controllo nel mondo pesantemente regolamentato della prigione e per ascoltare le proprie parole in onda in una stazione gestita da loro e per loro.

Fa parte di l’attrazione per Jedidiah Murphy, che è nel braccio della morte da 20 anni. Da quando ha iniziato ad ascoltare The Tank, scrive regolarmente allo show sulla teoria della cospirazione di Megamind. Sebbene il contenuto eccentrico si allinei con i suoi interessi, non è l’attrazione principale: è il pubblico che non lo giudica dal suo passato, perché anche loro hanno un passato.

“Quando hai persone in prigione che non si cura nemmeno del crimine o della situazione, è qualcosa che molti di noi non hanno visto”, mi ha scritto. “Questo è gestito dai detenuti per i DETENUTI.”

I ragazzi che gestiscono la stazione radio capiscono quanto ciò significhi. Non sono mai stati nel braccio della morte, ma molti di loro, incluso Hozaifeh, sono stati anche in isolamento e sanno quanto possa disorientare il costante isolamento.

Ogni mattina, Hozaifeh inizia la giornata mandando in onda le sitcom degli anni ’90, spettacoli che hanno ancora senso anche quando non puoi vederli. Saluta il suo pubblico con lo slogan ironico: “Portalo a te, in stile servizio in camera”.

Michael Starghill per The Marshall Project

“Semplicemente non sai più se esisti”, ha detto Hozaifeh. “Rimuove semplicemente la tua umanità da te, e penso che la radio l’abbia reinserita nell’equazione.”

A settembre, pochi giorni prima che Ramirez venisse giustiziato per l’omicidio del 2004 di un commesso, i ragazzi che gestiscono lo spettacolo heavy metal hanno curato una playlist per lui e hanno riprodotto messaggi preregistrati dai suoi amici interni e sostenitori esterni. Il rap show leggeva le lettere degli ascoltatori, raccontando i modi in cui i suoi contributi alla stazione avevano toccato le loro vite.

Come al solito, si è sintonizzato, ma questa volta ha risposto con la propria voce. Il giorno prima che Ramirez dovesse recarsi alla casa della morte, il direttore prese una decisione senza precedenti: lasciò che il condannato andasse in chiesa. Era un servizio speciale fuori, e c’era una recinzione a catena tra Ramirez e il coro della popolazione generale – “GP” – ma era comunque il primo per il braccio della morte. In seguito, The Tank ha mandato in onda i pezzi migliori per l’intera prigione.

Quando Ramirez ha parlato, ha parlato dei suoi rimpianti e ha descritto come ha pianto mentre guardava sua madre allontanarsi dalla sua ultima visita. Ma ha anche parlato della stazione radio e di come gli abbia dato un’ultima possibilità di far parte di una comunità.

“Non so se capite davvero quanto sia grande perché siete tutti in GP”, disse agli altri prigionieri. “Guarda come siete tutti uno accanto all’altro. Siete tutti affissi, andate in giro, vi toccate. Non abbiamo niente di tutto questo. Avete tutti una comunità. Noi soli, noi tutti da soli.”

Tra non molto sarebbe andato da qualche altra parte da solo, facendo gli ultimi passi verso la propria morte in una stanza sterile a un’ora di distanza a Huntsville. “Sai quanto è grande?” chiese. “Da tutto quello che ho tolto dal mondo, tutto il negativo che ho fatto, tutte le persone che ho ferito… tutta quella disattenzione egoistica che ho fatto da ragazzino idiota, ora devo pagarlo come uomo.”

Mentre parlava, gli uomini che ascoltavano tacquero.

“Da anni n ow, l’unica cosa che potevo fare era farcela con tutti gli altri”, ha continuato Ramirez, spiegando come si è riversato nella stazione nella speranza di poter lasciare dietro di sé qualcosa di buono per aiutare le altre persone.

“Perché è importante per me, amico, è importante per me ed è tutto quello che posso fare. Sono solo. Sono solo in quella cella. Non posso fare altro che darti le mie parole.”

Un giorno dopo – la notte in cui doveva essere giustiziato – la Corte Suprema degli Stati Uniti ha deciso di ascoltare il suo appello, interrompendo l’esecuzione. Ora, mentre aspetta che i giudici valutino, Ramirez è di nuovo in fila e si sintonizza di nuovo su The Tank, inviando a Megamind i suoi pensieri e contributi.

Quando sono uscito dalla mia visita di ottobre alla stazione, mi sono diretto nella direzione opposta a quella da cui ero venuto, pensando a Ramirez e Hozaifeh e alla stanzetta piena di apparecchiature audio. Ho acceso la mia radio a 106.5 FM e ho ascoltato Megamind che pompava i suoi ascoltatori, parlando di fede e gratitudine e trovando modi per dare un senso alla vita dietro le sbarre. Subito dopo aver superato il Dollar General, la sua voce ha cominciato a svanire, sostituita dalle parole statiche di una lontana canzone d’amore.

Per saperne di più

RELATED ARTICLES

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here

- Advertisment -

Most Popular

Recent Comments